2014年7月20日星期日

那些年,我們一起傷過的女孩-《親愛的你》


李柏青《親愛的你》

跟李柏青相識,是因為我跟他同屬台灣推理作家協會,好幾年前已有通信,我到台灣時有跟他碰面,他來香港我也有帶他去吃茶餐廳。我的書架上老早有他的兩本著作,其中一本更是我多年閱讀經驗中最喜歡的作品之一,有趣的是這兩本都不是推理小說,一本是重新塑造三國末年面貌的歷史小說《滅蜀記》,另一本是分析角度獨到精采的史普作品《橫走波瀾:劉備傳》。記得去年年末我跟他在翠華品嚐瑞士雞翼,聽他敘述飛機延誤是因為某大陸團領隊大鬧機艙驚動機場警察後,他告訴我好消息:「我來年年中有書出了。」如果不計短篇,這是我第一次讀柏青的長篇推理作品--這是理所當然的事,因為《親愛的你》是他第一部長篇推理小說。

先說一下劇情。時代是一九九九年,某天晚上大學生主角梁道恩錯過了一通來電,而他不久後發現,致電的主人周孟瑾墮樓身亡,在家中留下遺書。梁道恩曾經單戀周孟瑾,及後跟周孟瑾的同居姊妹小樂成為戀人,周孟瑾的死令他苦惱,決心找出她自殺的理由。他唯一的線索,是死者在遺書上留下的那個沒透露名字、只以「親愛的你」作稱謂的男性……

讀畢本作,有點令我意外的是,《親愛的你》居然不像推理小說。別誤會我是批評本作的推理性不足,事實恰恰相反,這作品的邏輯推理部分相當嚴謹,埋伏線和收伏線極具條理,甚至有些情節我覺得作者太為讀者設想了,比本格推理還要重視公平性。我說的「不像推理小說」,是因為故事跑的是心理懸疑路線,令我想起不少歐美劇情片。華文推理作家的首部推理長篇,通常都會偏重詭計,強調鬥智的部分,可是《親》卻是以寫實來包裝犯罪,強調的不是狡猾的犯人、破天荒的詭計,而是角色的想法、彼此的關係,以及隱藏在人性中的險惡。

故事前半的節奏有點慢,也比較瑣碎,感覺上就是一般的劇情小說,描寫主角調查女死者生前點滴,以及她的死亡所帶來的漣漪。這部分雖然偶有刺激的橋段,但因為充滿倒敘、插敘與主角思考案情的獨白,所以坦白說未必很吸引。然而,當故事來到中段時突然來一記猛擊,劇情急轉直下,我便手不釋卷地一口氣衝到結尾,幾乎回不過氣。這時我才發覺,原來本作就像雲霄飛車,前半是用來爬升的軌道,當到達中間的高度頂點時,之前鋪排看似零碎的片斷一次過融合,化成車子的動能,叫讀者體驗高速的情節起伏,欲罷不能。

雖然故事有Whodunit的謎題,但這不是一部以Whodunit為中心的推理作品,作者想讀者關注的,是Whydunit。為什麼周孟瑾會死?她為什麼要在死前致電主角?她的結局,是因為她的人生中被鋪下了什麼伏筆?其他人在她的生命裡演著什麼角色?以華文黑色心理懸疑小說來說,我認為《親》甚具代表性,也值得不少推理創作者借鏡,研究「物理性機關殺人」、「智慧犯與名偵探交鋒」、「不可能犯罪」等等之外的寫作方向。

以創作者的角度來看,本作毫無疑問我是極之推崇的,可是,若以個人閱讀口味來說,我便有點保留,好看是好看,卻很難說出「喜歡」這作品。說明原因前,我要先談一個早前從朋友口中學到的日語詞彙:イヤミス。

イヤミス是「嫌な気分になるミステリー」的簡稱,即是讀完後會覺得心裡不舒服、後味不佳的推理小說。過去推理小說都傾向於揭破犯人陰謀、解開謎底,讓讀者撥開雲霧見青天而感到暢快,後來有些作者會在故事中注入惡意,讀者知道結末的真相後,反而會更覺鬱卒,這便是被稱為「嫌惡系」的イヤミス。

我提起這個詞語,大概會令人認為我是因為討厭這種「嫌惡系」故事,所以說對《親》有所保留吧。不,我對イヤミス完全無感的,甚至有時覺得愈イヤ愈好玩。事實上,《親》未必稱得上イヤミス,至少我沒看到作者為了虐待讀者加入滿滿的惡意。

但是,或許就是這一點,所以令我無法喜歡和認同故事的角色們。作者沒有刻意加入惡意,掩卷之際餘味亦不算不佳,即使充滿無奈的氣氛但絕對是一個合乎故事風格的結局,但就是這種有點像イヤミス卻又不夠イヤ,令我感到莫名的焦躁。如果是徹底的イヤミス,我可以抱著惡毒的心情來閱讀,享受一下Guilty Pleasure,但本作不是那回事。一切都很真實,真實到令人難以接受。其實從這個角度來看,也許本作可說是極其成功的作品吧,因為它的感染力之高,令我無法忘懷,彷彿梁道恩、周孟瑾等等都是有血有肉的角色,恍如作者透過故事敘述自身經歷。(作者已在多個途徑強調,故事純屬虛構,劇中人物的行為經歷與他無關)(笑)

以下我打算詳細聊一下內容,未讀勿入。


既然談到イヤミス,就先繼續這話題。我剛才說故事太真實令人接受不來,矛頭最主要指向主角梁道恩。

一般虛構推理作品的主角往往有兩個典型,一是正派的偵探角色,一是反派犯人。結合兩者也不是新鮮事,我們遠一點可以數亦正亦邪的怪盜亞森羅蘋,近一點的,大概可以舉出集殺人者與制裁者於一身的Dexter(我只看過簡介,希望沒弄錯)。然而,若然要讓主角結合兩者的特性,創作者往往會強調其中一面,即是「主角是個惡魔,不過偶然會做好事,走黑色諷刺路線」,或是「主角其實是好人,不過他用邪惡的手段對付壞人」之類。

可是梁道恩兩者都不是。故事中盤高潮,便是主角被當作殺人凶手,遭警方問訊,而他有口難言是因為事發前他跟死者迷姦了另一位女角。第一人稱的主角於是努力思考借口,令自己的醜事不會暴露之餘也能令自己脫罪(殺人罪)。當他被自己的謊言自縛,令自己沒做過的殺人罪更顯得真實時,劇情再次猛衝,真凶出現留下自白書,主角滿以為避過一劫,卻赫然發現迷姦事件已曝光,頓時變成人人喊打的過街老鼠。

這時我的感覺好複雜。

因為梁道恩是第一人稱主角,而且更是一開始便決心找出真相的人物,讀者就算不代入角色身分,也會站在他的位置來經歷故事吧。他的角色定位應該是個正派主角。可是他先是抵不過自身的性慾,侵犯了最愛的周孟瑾,再來是食髓知味的上了另一位女同學,我對他的觀感便開始動搖。接著他為了脫罪,努力思考擺佈警察的方法,亮出卑鄙小人的嘴臉,更叫我迷失了--梁道恩的定位其實是反派角色?

主角之後自食其果,眾叛親離,只能遠走美國投靠親戚。多年後重遇故人,言談間向讀者解釋了當年的一切謎底。故事層面的鋪排是一流的,但角色的定位再次令我迷惘了。他又變回正派的解謎角色?

這一點,便是最令我有所保留的地方,因為主角梁道恩的定位,實在太真實了。現實裡,這不是很正常嗎?聽從損友唆使侵犯女生的「禽獸」,在另一個場合可能是為了死去好友挖掘真相的「好人」,面對法律制裁時只想用盡卑鄙手段脫罪,深深覺得千錯萬錯都是他人的錯,闖下彌天大禍,而隨著時間一切事情慢慢變淡,於是在地球的另一端拓展另一段人生。老天,這簡直真實到一個嚇人的程度,就像造物主拿著叫作現實的泥巴直丟到你的臉上,告訴你世事就是如此,你不高興也得接受。

所以我說,故事和角色都是一流的,但奈何我就是無法「喜歡」。因為這種殘酷不是故事文本上帶給讀者的,而是故事背後所透露的「現實的殘酷」。而且在這種殘酷的比對下,周孟瑾的不幸更散發出強烈的悲劇性,主角和小樂都可以做過壞事而得到美滿人生(主角的兩次迷姦事件,就算周孟瑾已原諒他,我也看不到他對另一位女同學有做過什麼來贖罪;小樂則為了得到最愛的男人,設計加害男人的妻子),周孟瑾之死便無關因果循環,彷彿她就是純粹被命運拿著骰子玩弄,只是她碰巧被擲出「不幸」的一面--這的確就是現實的人生寫照啊。

搞不好,這才是イヤミス的極致。(苦笑)

談談推理的部分吧。也許不算是「無懈可擊」,但故事的謎團真的非常不錯。意外性、戲劇性、伏筆的安排、角色的心理活動,環環相扣,無論是犯人的邏輯,還是主角發現真相的邏輯,都堅固穩妥,條理分明,喜歡挑問題的讀者也許要失望了。(笑)

不過有一點我想吐槽的,就是作者實在太公平了。我不知道有多少讀者跟我一樣,在閱讀期間早早發現疑點。我讀到描述周媽媽自殺的一段,便發覺遺書有問題(好吧,因為知道這是推理小說,推理小說中的遺書有問題是行規,自然會多瞄兩眼),指的不是「風景」的地點相異,而是「時間」,周孟瑾墜樓是午夜,周媽媽自殺是黃昏,這很明顯有「貓膩」;而醫師說出懷孕一百多天,跟文件上的十一週不符,謎底一大部分便浮現了。要留意的是,作者還超級公平地在描寫文件上的「十一週」時明確指出有塗改過的痕跡。我一直覺得本格推理好麻煩,埋梗太淺,讀者想到便說意外性不足,埋得太深,又會罵作者自圓其說。所以當我寫非本格時,我都不理會公平性,沒想到柏青在這本不以本格為主軸的作品中,居然依然重視所有細節的公平程度,沒放過任何一點。

最後想說一下,我覺得這作品滿適合拿來改編拍電影的。因為故事本身的推理包裝不明顯,容易當成劇情片行銷,謎團的部分不複雜但具意外性,而最重要的,是有不少可以招客和當噱頭的床戲(爆)。話說回來,書名叫「親愛的你」是很貼切的,但我不時猜想,假如書名聳動一點,諸如「クリトリスにバターを」,或者會更具話題性,有機會被報章報道。(爆)

呼,久久不寫心得文,一寫便寫了三千多字。總而言之,或許你無法喜歡這部作品,但《親愛的你》確是一部相當精采的推理小說,如果你對心理懸疑小說情有獨鍾的話,就更不要錯過。